Tenía 20 años cuando descubrí que mi madrastra me había mentido sobre la muerte de mi padre. Durante 14 años, me dijo que solo había sido un accidente de coche. Un accidente fortuito. Que nadie tenía la culpa. Entonces encontré una carta que había escrito el día antes de morir, y una frase en particular me heló la sangre.
Durante los primeros cuatro años de mi vida, solo éramos mi padre y yo.
No recuerdo mucho de esa época. Solo vagos fragmentos de la sensación de su mejilla rozando la mía mientras me llevaba a la cama, y la forma en que me colocaba sobre la encimera de la cocina.
«Los superiores están en la cima», dijo con una sonrisa. «Eres mi mundo entero, mi pequeña, ¿lo sabes?».
Mi madre biológica murió al darme a luz.
Durante los primeros cuatro años de mi vida, solo éramos mi padre y yo.
Recuerdo que una vez, cuando era muy pequeña, le hice una pregunta sobre él.
Estábamos en la cocina, y mi padre estaba preparando el desayuno.
—¿A mamá le gustaban los panqueques? —pregunté.
Hizo una pausa. —Le encantaban, pero no tanto como te habría querido a ti.
Recuerdo haberme preguntado por qué su voz sonaba tan grave y extraña. En ese momento no lo entendí.
Todo cambió cuando tenía cuatro años.
Recuerdo haberle hecho una pregunta una vez.
Fue entonces cuando trajo a Meredith a casa.
Cuando entró, se agachó para que estuviéramos a su altura.
