Hice una pausa breve, casi letal.
“Sobre la niña.”
Otro silencio. Más corto, pero cargado de tensión.
“La niña. Qué cosa más extraña. Debe estar confundida. Debe estar envejeciendo. Quién sabe a qué paciente recordaba. No le hagas caso.”
Hablaba rápido, tropezando con sus propias palabras.
“Mira, cariño, tengo que irme. Me han llamado a una reunión. Cuida de Ethan. Dale un beso de mi parte. Hablaré con el director cuando vuelva. No te preocupes.”
Colgó. O mejor dicho, cortó la llamada.
Me quedé mirando la pantalla ahora negra de mi teléfono. En el silencio de mi estudio, las palabras del Dr. Reed resonaron con una claridad aterradora. Yo misma di a luz a la niña. Y la reacción de William: el silencio, la prisa por colgar, la negación inmediata antes incluso de que yo hubiera insinuado nada.
Apoyé mis manos temblorosas sobre la fría superficie de mi escritorio. No, no temblaban. Las observé. Estaban completamente inmóviles.
«Imposible», había dicho el médico.
Pero en mi mundo, el mundo de los balances y los contratos, imposible era simplemente un problema para el que aún no se habían encontrado los datos correctos. Y yo, Charlotte Hayes, acababa de descubrir la primera inconsistencia en el balance más importante de mi vida. Y no descansaría hasta resolverla, sin importar a quién tuviera que recurrir para lograrlo. Empezando por aquel hombre cuya voz, cargada de culpabilidad y prisa, aún resonaba en mis oídos.
El juego, aunque él aún no lo supiera, acababa de empezar. Y yo nunca he sido de las que pierden.
La noche después de la llamada de William fue larga y silenciosa. No dormí. Me senté en el sillón de mi estudio, frente a la ventana que daba al patio interior, y dejé que la ciudad durmiera a mi alrededor. Mis pensamientos no eran caóticos. Fueron metódicos, incisivos, como un bisturí diseccionando una mentira. Primero, la Dra. Reed. Su seguridad era profesional, no personal. No ganó nada con decírmelo. Segundo, William. Su silencio al teléfono había sido tan elocuente como un grito. Tercero, Ethan. La frialdad entre nosotros no era solo un choque de personalidades. Era algo más profundo, un abismo que se había abierto en la sala de partos y que había ido creciendo año tras año.
Necesitaba datos. Hechos. No suposiciones.
Al amanecer, cuando los primeros rayos de luz invernal atravesaban el cielo de Nueva York, tenía un plan. Un plan frío, como yo.
Ethan bajó a desayunar después de las nueve, con el ceño fruncido. Su suspensión del colegio le parecía un trofeo. Se sentó sin mirarme, cogió el tazón de cereales que la ama de llaves, Louisa, le puso delante y empezó a comer ruidosamente.
—Tu padre llama esta tarde —dije sin levantar la vista del Wall Street Journal. —Querrá hablar contigo.
Se encogió de hombros.
—Y yo hablaré con él para contarle cómo me trataste ayer. Como si fuera un criminal.
—Te comportaste como uno —respondí, pasando la página—. Y los criminales, cuando los atrapan, suelen enfrentar consecuencias. Una semana sin videojuegos y sin salir.
Su cuchara golpeó el fondo del tazón.
—No puedes hacer eso. Papá no te lo permitirá.
Finalmente levanté la vista. Lo miré no con enojo, sino con una curiosidad gélida. Estudié cada uno de sus rasgos. El cabello castaño liso, demasiado fino, como el de William. La nariz recta. Pero la forma de su mandíbula… ¿de quién era? ¿De Jessica? No tenía fotos de ella. William había dicho años atrás que había sido un romance pasajero de la universidad, que se había mudado a San Diego. Nunca hablaba de ella.
—Tu padre —dije, midiendo cada palabra— no está aquí. Las reglas de esta casa, mientras estés bajo este techo, las pongo yo. La consola está en mi habitación. Ahora mismo. Y tu teléfono. Lo recuperarás a la hora de la cena solo para hablar con tu padre.
Su rostro se enrojeció de rabia. Por un momento, pensé que se abalanzaría sobre mí, pero no lo hizo. Solo me lanzó una mirada de puro odio. Tiró la cuchara sobre la mesa, salpicando leche, y subió corriendo las escaleras. Un minuto después, bajó con la consola y el teléfono. Los dejó caer sobre la mesa de mármol con un fuerte golpe y volvió a subir, dando un portazo.
Louisa, que había estado observando desde la puerta de la cocina, parecía a punto de decir algo. La miré. Cerró la boca y se retiró en silencio. No era asunto suyo.
Cogí el teléfono de Ethan. Sin contraseña. Se sentía demasiado seguro. Lo revisé rápidamente. Mensajes a su padre quejándose de mí. Mensajes a contactos con nombres de usuario de videojuegos planeando alguna travesura. Nada útil. Pero en las fotos había varias selfies con William en un parque que no reconocía, en un centro comercial. Y en una borrosa, al fondo, una mujer rubia sentada en una terraza de un café, de espaldas a la cámara. William tenía el brazo alrededor de Ethan, sonriendo. Era una sonrisa que nunca me dedicaba. Era sincera.
Guardé el teléfono. Dejé la consola donde estaba. Subí al ático. Allí, en cajas de archivo etiquetadas por año, guardaba documentos. No era una persona sentimental, pero sí metódica. Encontré la caja de hace ocho años: 2018. Le quité el polvo. Dentro: hospital
