“Lo rápido siempre sale caro, Charlotte. Ya lo sabes.”
“El dinero no es problema. Necesito información sobre dos personas. Todo. Sus movimientos, sus relaciones, el historial clínico de un parto de hace ocho años y un poco de vigilancia. Dame los nombres, sin preguntas sobre el porqué. Eso me gustó de Frank.”
“William Hayes, mi marido, y Jessica Miller, una posible ex de William. Creo que vive en Nueva York. A partir del 12 de septiembre de 2018, él estuvo en el Hospital Mount Sinai con su coche. Probablemente ella también estaba allí. Necesito confirmar si dio a luz allí en esa fecha o cerca de ella.”
Al otro lado de la línea, oí el clic de un mechero. Una calada larga.
“Asuntos domésticos”, exhaló. “De los más complicados. ¿Algo más?”
“Sí. Mi hijo Ethan, de ocho años. Quiero saber si ha estado viendo a esta Jessica. Dónde. Cuándo. Fotos, si es posible. Nada de micrófonos ocultos, solo seguimiento.”
“Entendido. Entendido. Te enviaré un presupuesto y el acuerdo de confidencialidad en una hora. La mitad por adelantado. Informes semanales, salvo que surja algo urgente.”
“Perfecto.”
Colgué. No sentí alivio, solo una determinación aún mayor.
Mientras Frank trabajaba, tenía otra opción, más arriesgada. Bajé a la cocina. Ethan estaba viendo la tele en el salón, con el volumen demasiado alto. Me acerqué. Estaba viendo dibujos animados. Ni se inmutó.
“Ethan”, dije.
Fingió no oír.
“Ethan”, repetí con más firmeza.
“¿Qué?”, murmuró sin apartar la vista de la pantalla.
“¿Te acuerdas de cuando eras pequeño, antes de empezar el colegio? ¿Alguien te llevó alguna vez al parque aparte de tu padre o yo? ¿O algún amigo de la familia?”
Elegí las palabras con cuidado. Se giró lentamente. Sus ojos verdes, tan parecidos a los de su padre, me hicieron sospechar que no era propio de un niño.
—¿De qué se trata esto?
—Curiosidad. Tu padre viajaba mucho. Quizás una vecina.
Dejé la frase en suspenso.
—A veces me llevaba Louisa —dijo con desdén—. Pero es un fastidio. O el señor Thomas, el chófer, pero ya no viene.
Hizo una pausa. Luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió:
—A veces, cuando era más pequeña, papá me llevaba a ver a una amiga suya. Tenía un perro. Me gustaba.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Ah, sí? ¿Cómo se llamaba?
—No lo sé. Una rubia. Hacía unas galletas riquísimas.
Su tono era casual, pero no apartaba la vista de mi rostro, como si estuviera midiendo mi reacción.
—¿Por qué te molesta?
—No. Solo pregunto. ¿Y hace mucho que no la ves?
—No. La vi el sábado pasado. Fuimos a su casa. Tiene una piscina inflable.
Dicho esto, volvió a mirar la televisión como si la conversación hubiera terminado. Una jugada maestra deliberada. Sabía que me estaba lastimando y lo disfrutaba.
El sábado pasado, William dijo que tenía una reunión de negocios en Boston. Estuvo fuera todo el día.
—Qué bien —dije, con voz perfectamente normal—. Me parece genial que tu padre y sus amigos te cuiden.
Ethan no respondió. Había conseguido lo que quería: clavarle un cuchillo y retorcerlo, y yo, sin querer, le había dado la oportunidad.
Esa noche, William llamó como estaba previsto. Hablé con él primero. Brevemente, le conté la versión oficial de la escuela sin mencionar mi conversación con el médico. Sonaba cansado, distante.
—Le daré una buena charla cuando vuelva —dijo. —Pero Charlotte, no es el fin del mundo. Los niños son niños. Se le pasará.
—Claro —respondí—. Tienes razón. Se le pasará.
Le pasé el teléfono a Ethan, que esperaba como un halcón. Se encerró en su habitación para hablar. Sus risitas, su entusiasta «sí, papá», se oían a través de la puerta. Era un sonido que nunca me dirigía.
Al cabo de un rato, salió. Me lanzó el teléfono sin siquiera mirarme.
—Papá dice que la semana que viene me lleva a un partido de los Yankees aunque esté castigado. Dice que no puedes impedírselo.
—No puedo —dije, cogiendo el teléfono.
Sonrió triunfalmente, con crueldad. Era la sonrisa de William cuando creía haber ganado una discusión.
Esperé hasta que anocheció. Cuando la casa quedó en silencio, me senté de nuevo frente al ordenador. El correo electrónico de Frank ya estaba allí con el contrato y un informe preliminar. Conciso y demoledor.
Sujeto uno: William Hayes. Confirmó múltiples viajes a Chicago por negocios. También múltiples viajes a la zona residencial de Queens. Patrón regular. Tardes cada diez o quince días, a veces con el menor Ethan. Uso de un vehículo propiedad del sujeto dos para algunos viajes, cotejado con la matrícula del estacionamiento proporcionada.
Sujeto dos: Jessica Miller. Residente de Queens, Nueva York. Trabaja a tiempo parcial como dependienta. No hay registros de viajes a San Diego. Historial médico, acceso preliminar: ingresó en el Hospital Mount Sinai el 11 de septiembre de 2018. Alta el 13 de septiembre de 2018. Motivo: parto vaginal. Producto masculino, 2,8 kg. Nota: mismas fechas de ingreso y alta que el sujeto cero (usted mismo). Misma sala de maternidad.
Sujeto tres: Ethan Hayes. Confirmó al menos cuatro reuniones con el sujeto dos en los últimos dos meses. Contexto:
